私の父は特攻隊の生き残りだった。
幼少の私に、自分が母親にも内緒で特攻隊を志願した思いを、
繰り返し語った。

敗戦によって世の中の“空気”がどんなに変わっても、
特攻隊を志願した「17歳の自分」を、生涯、決して裏切らない、と。
そして実際、そのように生きた。恐らく、それが私の“原点”なのだろう。
但し、わが家は共働きで、私は祖母（つまり父の母親！）に育てられた。
祖母は離婚していたので、父を女手一つで育てた。
大変な苦労があったようだ。

父は祖母にとって、親孝行で自慢の一人息子だった。
その最大の愛情を注ぎ、頼りにもしていた息子が、自分に何の相談もせず、
必ず死ぬ事が分かっている特攻隊に志願した。
その時の驚きと悲しみ。
深い絶望。
祖母はそれらを、幼い私に繰り返し語った。
あわせて、空襲で逃げ惑った話など、戦時中の辛い体験も、
本当に身震いしながら話してくれた。

「戦争はこりごり。もう二度と嫌だよ、あんなの」と。
苦労して自分を育ててくれた、誰よりも大好きな母親が、どんなに嘆くか。
その事を痛いほど分かっていながら、それでもやっぱり特攻隊を志願する
他ないと思い詰めた父。
息子に裏切られたとまで感じて、絶望の淵に投げ込まれた祖母。
どちらが〇でどちらが×か、という単純な話では勿論ない。
人生の複雑さというものを、漠然とながら、私はその頃から
気付き始めていたのかも知れない。

【高森明勅公式サイト】
https://www.a-takamori.com/